「私もあなたの数多くの作品の一つです」
昭和を代表するギャグ漫画家・赤塚不二夫さんの葬式でタモリさんはそう弔辞を結んだ。
タモリさんもまた、現代を代表するコメディアンのひとりじゃないか。
そんな人が何故、自分を誰かの作品のひとつに例えたのか。
聞いてみればそこには知らない物語があって、現代版今昔物語に書き加えたくなってきた。
赤塚不二夫とタモリには親交があって、タモリのコメディアンとしての才能を最初に認めたのも、
タモリが世に出るきっかけを作ったのも赤塚不二夫だという。
肉親以上だという二人の付き合いは、タモリの弔辞の全文を読めば分かるからここには書かないよ。
赤塚不二夫の人生はギャグに溢れていた。
タモリの芸もまた、ギャグに溢れている。
弔辞にあるね、今もこの座のちょっと上であぐらをかいた赤塚不二夫が
「オマエも笑いのプロなら、葬式でギャグのひとつでもやってみろ！」
とばかりニヤニヤとタモリを眺めている気がする、と。
詩的に解釈してみよう、それはタモリのフリだよ。
ギャグの師匠に向かって仕掛けた、タモリ最高のギャグ。
赤塚不二夫の死という悲しみを、笑いに転化しようとした、タモリ一流のはなむけ。
ニュースにも取り上げられたし、ネット上の掲示板でもだいぶ書かれた。
弔辞を読み上げたタモリが手にしていた便箋は、白紙だった。
時々手元のその白紙に目を落し、あたかもそこに書かれたかのような文章を淡々と読み上げたタモリ。
あまりに自然な動作だったので最初は気が付かなかったが、確かにあれは白紙だった。
視線を紙にやるくせに、言葉は暗記したもの、それをタモリは途中で詰まることもなく、見事にやり遂げてみせた。
――やったね、タモリ！――すごいよ、タモさん！
葬式という場の空気を壊すことなく、 赤塚不二夫とタモリをつないだギャグというキーワードを外すこともなく、
タモリはその場で最高のギャグを見せてくれた。
白紙が噂になった後、真相を聞かれたタモリはとぼけて答えている。
前日の夜にさぁ、酒飲んじゃったから弔辞を書くのが面倒で白紙になっちゃった、って。
そうだよね、ギャグの続きは茶化しだよね、真相を言ったら面白くないもん。
そんな訳がないじゃないか。
大恩人の弔辞を読む場だよ、タモリは最高のギャグを用意していた。
それはさらっと流すようにしなくちゃ面白くないもの。
だからタモリ最高のギャグはそうして一見地味にその瞬間には笑いを呼ぶこともなく終わった。
葬式の後、心の内でタモリは密かに爆笑しただろうな！
うまくギャグでしめることができたな、って。
あの世で赤塚不二夫は大爆笑しただろうな！
さすがは俺の一番弟子、見事にギャグで俺の葬式をしめてくれたな、って。
高らかに笑い合う二人のギャグ王の姿がイメージできて僕までつられて笑ってしまうよ！
赤塚不二夫のように、死んだときに自分が本当に誰かに必要とされていたのだ、 と分かるような人生を過ごせたらいいな。
タモリのように、人生の約束をちゃんと最後までやり遂げる人でありたいな。
「私もあなたの数多くの作品の一つです」
数十年分の想いが凝縮された、タモリの名言だね。
白紙の弔辞。
赤塚不二夫をあの世へ笑顔で送る、タモリ最高のギャグ。
今更ながら想像してみる。
白紙弔辞を読んだタモリさん、もしも、その白紙にバカボンのパパの絵だけがあったら？
笑えるけど、深い笑いが湧いてこない。
弔辞のその瞬間には、周りの誰もがそんなギャグを想定していないから、真面目な雰囲気だけで終わっただろう。
でもそれがビデオで再生された後で、誰もが気が付く。
えっ、あの弔辞って紙に書かれた言葉を、読み上げたのではなかったの？
それがまさか読み上げたふりをして、暗記した文章をタモリさんがしゃべっていたとは。
よりによって、紙にはバカボンのパパ？！
それでも面白いけど、知的で高尚な笑いには届かない気もする。
いいや、笑いに高度も低度もない、笑えば正解、という声も分かる。
そう考えると、やはり真っ白な紙を律儀に両手で持って、弔辞の途中途中で紙に視線を落としながら、
周りに気付かれないよう、白紙弔辞を完遂したタモリさんの笑い技量が素晴らしい。
あえて白紙。
バカボンのパパも、シェーのポーズをするイヤミも、紙にはかかない。
それが、タモリさんの笑いの到達点なのだろう。
リスペクト。
「真面目にふざける」かな。
タモリさんのお顔をテレビで拝見するたび、僕はあの白紙弔辞を思い出す。
渾身のギャグをぶっこんでいることを、誰にも覚られようとしなかったタモリさん。
赤塚不二夫さんの葬儀で弔辞を読んだタモリさん、その文章は美文だった。
美しく修飾しただけ、という意味ではない。
自分のことを「私もあなたの数多くの作品のひとつです」と末文に言ったこと。
心を込めた文章を弔辞として考えて来て、言いたいことを正確に言うためにちゃんと紙に落とした。
テレビでタモリさんが弔辞を述べている場面を見た僕はそう感じた。
お笑いの大御所と言われるタモリさんでも、さすがに葬式の場ではギャグで笑わせようとするはずはない。
恩人へ手向ける言葉には真剣さが必要なのだろう。 ・・・そう受け止めた人は僕だけではなかったはず。
まさか、タモリさんが手に持っていた紙が白紙だったとは！
しかもそれを誰に明かすことなく、まるで紙に書かれた文章を読み上げているような様を最初から最後まで、徹底した。
葬儀の場だ、冗談を入れて周りの（一部の）機嫌を損ねることもない。
これが社会のモラルなのだ、と思った僕が恥ずかしい。
弔辞の文中に「おまえも笑いやってるなら、弔辞で笑わしてみろ」という伏線をはっているとは。
葬儀の後、マスコミによって発見された白紙の弔辞という事実を知ったときの驚き。
「弔辞で笑わす」とはこのことだったのか・・・。
その瞬間は誰にも気がつかれないように、丁寧な弔辞で場を終わらす。
しかし後日、読み上げたはずの弔辞が、実は白紙で、記憶していた文章をアドリブ含めつつ読んだとは。
真面目にふざけてくれた、タモリさん。
僕は大いに笑わせてもらいました。
白紙なのに、書かれた文章を読み上げるふりをして、誰にも気がつかせない。
それはそうだ、あんな場でギャグを入れてくる人を誰も想定していない。
真面目に、ふざける。
タモリさんらしい、あれは赤塚不二夫さんへ贈る最高のギャグだったのですね。
私も数々のあなたの作品の1つです
2008/08/07 22:45:34
心に残る名言
「私も数々のあなたの作品の1つです」
タモリさんが人生を通して口にした、その素晴らしい言葉
赤塚不二夫さんのように、死んだときに必要とされていたのがはっきりと分かるような人生を過ごせたなら
長い思いが凝縮された、名言だね